电影生活 Movie Life

是否重看一部电影，这是一个问题。

我的印象还停留在10年前，坐在大屏幕前，火飞鸿从监狱里跑出来，嘴里念叨着“莫名其妙”。镜头定格在他惊愕的神情上。

仅仅是自由的感受。10年后，感受变得更加真切，可以覆盖无数个情节漏洞，还有其余那么多孱弱的角色。

现在，火飞鸿是这部电影里唯一一个仍然让我感动的角色。古丽果是受到情节驱动的人，凤蝶，模糊的、没有个性的人……其余的，都被背景吞噬了。在另一面，飞鸿，纯粹的好人，理想主义，盲目，拖着并不强力的血肉之躯，死得好像一只昆虫。其余的人都是幸存者，而飞鸿，作为死者享有荣誉。

狼郎，内省的，很酷，通晓世界的原理，他探索了发财的技术，自己却不去用，永远留在垃圾堆里，充满嘲讽意味地交给飞鸿一把枪，并让让他去保护梦想，还有他著名的关于天堂的评论：每个死者的灵魂在靠近天堂的时候，都会变成雨水降下来。

响当当的格言。可是，十年后的不同，我怀疑格言的可信度。脱离了文本环境的格言，具有警示、提醒、总结、预言的功能……同时，染上了避重就轻，哗众取宠的味道。浓缩提取，所谓“精华”背后通常是什么呢？我们，所有人过于关注于本质，那么迫切地企图道破玄机，至少掀开真理之门的一道缝。

狼郎是一个觉醒了的人，一个格言体的样本，从一开始他的正确性都毋庸置疑。而飞鸿是个注定要失败的人，他要抬起身子，向终点线跑去，哪怕再多挪动一小步。

同样的杂草，一面是幸存者，一面是死者。杂草的价值是什么呢？证明元都这架机器的强大和冷漠？

至少，没有什么比火飞鸿的死更加莫名其妙的了。莫名其妙的理想主义者死于莫名其妙，为了爱情？仅仅为了爱情。缓缓升起的那只巨大的蝴蝶吗？

火飞鸿的奔跑，使他跳脱出来，走出了故事，走出了背景。也给我的十年演化一个线索，对于这部电影，多少次被提及的根本，仅仅源自一个默默地行动中的人。

《捷克动画新世代》其中第一碟中的第二部片《海盗》上演了继承捷克光荣传统的黑色幽默。

《海盗》的大部分过程充满了喜剧趣味，滑稽、有趣。可是最后，忽然亮出了刀子。

一个海盗 小时候养过一条鱼，被强悍的父亲扔进大海。转眼，海盗长大了，每天钓鱼、喝酒，过的很滋润……不小心从海底沉船中释放出一条大章鱼，整天跟他对着干，捋走了他钓的鱼、打的鸟，他举枪伤了章鱼的须子，章鱼很生气，要掀翻海盗的船……危及时刻，一头巨大的鲸鱼吞了章鱼，原来鲸鱼就是海盗小时候的老朋友。于是，海盗坐在鲸鱼的背上，向着灿烂的远方游去。

然后，出现了出乎意料的最后一幕：一把斧子旁边放着鲸鱼血淋淋的大尾巴，而海盗同志正在打嗝。

短片的前半段，严格重复了传统童话中“报恩”的主题。到最后一幕演出之前，所有观众都以为故事已经结束了：“最后”的镜头长，而且明亮，被镶嵌在镜框中，好像一幅经典的抒情油画。人物向画面纵深运动，越来越小，给人以结束的预感，可是NO。

美女一转身变成了老妇，再抬头，成了一具骷髅架子！

好比吃了一顿大餐，然后发现盘子底下剩了若干老鼠屎。已经来不及后悔了，恶心也吐不出来了。

恶意的蓄谋，猝不及防的降临，一个声音在哈哈大笑，在嘲笑你目瞪口呆的样子。好吧，他得逞了！

抒情时代……铺设了残酷的陷阱，引诱入内，甜蜜的假设。整个故事都在为这个血淋淋的结尾做铺垫。

现实和理想主义的反差，童年的结束。忽然的，忽然冬天就来了。没有同情，没有天国，没有救赎……什么都没有，只有一声响亮的饱嗝。

饱嗝，这是多么有力度，而且苦涩的饱嗝啊！

欧美大师在三峡地区借尸还魂      

三峡这个题材太好了，百年一遇。当大水即将吞噬一个个老城，数以万计的人移动到另外的地方。china 还原为真正的“拆那”——二十年来，中国的关键词“流民”徐悲鸿或其他什么人画过，对此类题材，知识分子体现出通常的悲悯。纯粹性并不被人怀疑，人道主义救了很多导演，可是，如果仅仅停留在题材，那电影就不是电影。人道主义是个大袍子，甚至可以掩盖一切，要咬它一口，都不知从何下嘴，因为它凌驾于艺术之上。就好像贾导演发言中说的：我不要黄金的光芒，只要好人的尊严，大意如此。

多么大义凛然啊！这让我想起一个事情：道德上的优越感是否是良性的？道德是一种武器，是一种攻无不克的工具，可以得奖，延续欧洲知识分子的血统，也可以关怀民生。

问题是乡土中国是否是词典里的符号？

水下的房子，人民币变欧元的魔术，废墟下的沧海一声笑，夜市上的酒干淌卖无，钞票上的风景，拆迁的大锤，亮灯的大桥，走钢索的人“烟酒糖茶”四小标题，……观众因此被吸引，甚至陷入迷宫，感到眩晕，影评人可以轻易从中归纳出含义，并津津乐道。这些象征停留于表层，便于摄取笑话。他们——这些符号如此密集，铺天盖地，沉重地堆在一起，指着一个无敌方向——人道主义！

与此相对的，与符号的滥觞相对的，是人物和情节的弱化处理。弱化处理——很时尚，也很管用，没有情绪，欲言又止，绕开矛盾。余华写《兄弟》的时候，总结他从前的小说，他说：正面进入是很难的。是的，正面表现不但很难，而且不讨好。不如符号管用，因为白描的人可以是色盲。

看电影的过程中，我对许多设计都拍案叫绝，可是“设计”这个词，不知是否高档。在符号的森林里，我看到了太多的人工因素。拆房子的大锤，在时刻提醒你，我是道具，我很重要！《两只蝴蝶》＆《老鼠爱大米》太有时代感了！太妙了，简直令人不知所措。

对于这部影片的评论，可以冠以各种美丽的称谓，就不能说它是“朴素”的。《三峡好人》距离“朴素”千里之外。它是一张精心编制的网，网的主人叫做人道主义。

“寻找”“消失”“不明飞行物”——这些关键词勾勒出一部欧洲血统文艺片的轮廓。“烟酒糖茶”是知识分子对日常生活的符号化归纳。这部电影，欧洲人会怎么看？他们会感到很亲切。他们的传统和精神，人道主义外套，被发展的那么好，在中国，在变迁中的中国，那么多的符号，说明了它的正确性！

昆德拉在新书《帷幕》中考察了西欧人对东欧人德偏见，他们距离那么近，误解却那么多。

误解？何来？来源于归纳。就好像我刚刚吃的腊肉，作为符号，可以脱离本体猪肉存在。

《三峡好人》是一种殖民主义，许许多多欧美大师影像组成了后现代灵魂，终于在三峡地区借尸还魂了。

对于此片，我的记忆集中于一个场景：主人公阿尔多和在码头边遇到的女人站在空地上。大雾笼罩着他们，远处几棵落光了叶子的树隐约可见。女人抱着一只木头鸭子，阿尔多则讲起家乡，他在工厂的塔上可以望见一条河，放学回家的女儿以蹦一跳…… 那女人说：以后，我也想有个女儿，我怀过孕，可流产了，如果生了孩子，我就和他结婚了。可现在，不知他过得好不好。

主人公阿尔多因失去爱，而离开了家乡，他企图逃避，却无法获得救赎。他带着女儿在雾气弥漫的土地上漫游，可是离家越远，却增加了乡愁。主人公阿尔多，困于爱和爱的不能实现，陷于离家与回家的两难境地。可是变动的景物，无法拯救他的心灵。甚至，他看到了更多的痛苦中的人。

他就像一条小船，停泊在不同的孤岛边，那些女人们，经受的不仅仅是物质的匮乏，而且是精神上的疑惑。无能为力——这加快了阿尔多逃跑的速率。

阿尔多的可爱之处，在于他是一个真正善良的人（他痛骂加油站女人恶毒，因为她送爸爸去了养老院，他还帮助了码头上的病女人），只是他过分懦弱，除了愤慨和不断逃跑，阿尔多做不了多余的事情。他是被命运所选择的人，他的爱显得那么脆弱，经不起一场雨。

或者说，时代只允许厚颜无耻者生存，或者那些宽容的人，尚可以在变化之中觅得一席之地。敏感的人道主义者，顶着执着的大脑壳儿，他们的悲伤，是无法融入人群，精神上的孤立。我们这个阿尔多，他对熟悉的东西抱有太多的幻想，因此，当他回到家乡，当他爱的女人为别人生了孩子，当熟悉的土地被征用，即将改成机场。

阿尔多走上了他熟悉的冶炼塔，他在异乡曾描述过那座塔。阿尔多在塔上产生了眩晕，因此他坠落了。没人关心他死了，所有人都跑去看热闹了。他的死换来的仅仅是从前爱人的一声尖叫。

安东尼奥尼的迷人之处在于他对空间内省的处理方式。一个漫游的男人，他的空间依然如此狭窄，大雾和雨，孤岛和路边的加油站，被推倒的树，爱喝酒的老头，一个沉默而笨拙的小女孩儿。

所有的元素造成了如此强烈的疏离感，空间如此博大，也如此狭小。一个人的世界，取决于他的眼睛。

凄清的时候，阿尔多从梦中醒来，重复他爱人的名字，面对喧嚣的变化。此时，传来抒情的钢琴旋律，这么近，那么远。不由得让人黯然神伤……

显而易见，该片在照抄伯格曼。可是抄得大方得体精细，可以参考《秋天奏鸣曲》以及伯格曼早期的黑白片。

这是个关于母亲的故事。片中的母亲——一个无辜的完美主义者，她那么地井井有条，趣味高雅，她企图控制一切——自己的女儿、丈夫以及生活本身。

这个片子的进展过程就是一个失控的过程。完美的母亲，不但老了，而且发现自己被边缘化了，被漠视，她所引以为豪的品味算不了什么。丈夫的自我发现，太过突然，太过轻易地脱离而去，向着自己的新生活进发。留给完美主义一个充满讽刺的裂痕。

影片在大部分时间里营造了干净的色彩环境，甚至是沉闷的。冬天是个多么恰当的象征，还有那平静的大海，人们无法穿越其冷漠的外边，抵达它的内心。直到红色的出现。一种热情，还是破坏？

对比强烈的，除了色彩，还有声音，干净得让观众感到过分压抑，直到在教堂，绝望的母亲失控了，奋力击落了烛台，那么刺耳。当然还包括影片后半段，一个新母亲进入旧家庭，在动感十足的爵士音乐背景下翩翩起舞……舞蹈的过程导致了旁观者强烈的不适感，恶心，怀疑，还有内心的冲突。

知识分子的困境在于自以为是，自命清高。集中体现在一个作家身上。面对死亡的时候，一切都很可笑。在人生的一个阶段里，当三姐妹，以不同的性格、视点审视人生的时候，有些不知所措。原因是无法找到坐标，完美的参照。

一个完美主义母亲，给他们的成长，带来的是庇护抑或阴影？无人能够定论，总之那种联系永远都在，母与女之间，牢不可破的锁链。

影片的美好之处在于当他们回望童年的时候，有一种说不清的情愫。dad is rich ,and mother is goodlooking 真像歌里唱的啊！这个家庭曾经紧密，一些时刻如此难忘。

面对冬天平静冰冷的大海，试问结束一切的原因？观众心中自有答案，不过毁灭，看起来并不仅仅缘自时间本身。