电影生活 Movie Life

一个懂得品酒的失败作家加上一个荷尔蒙过剩总想瞎搞的小演员，知识分子正襟危坐，坐而论道，语焉不详，总怀念过去，因为前妻改嫁歇斯底里，遇到个有好感的女人还犹犹豫豫；而高大壮的哥们儿呢，是个女人就想勾搭，可最后很狼狈，光着屁股跑出来，鸡飞蛋打的，还是要回去结婚的。

这是一次冒险行动，人生就像喝酒一样，这个比喻虽然俗气，可是看看他们，一个是在品酒，慢悠悠地讲究品质，却常常错过机会，另一个像是在饮驴，一口喝光，像猪八戒吃人参果一样记不住什么。

此片妙在于迟缓，人生不易改变，就好像，他们不会搬到乡下去种葡萄，高大壮勾搭归勾搭，最后还是哭着鼻子要回去结婚，他不是傻子，正常人该谨慎的时候也都太谨慎了，而那些动感情的呢，太容易被伤害了，好像女主人公，人家好不容易才动一次。

作家不那么容易成功，人生苦闷，恰如那女人对葡萄酒的高论：葡萄酒也是有生命的，从诞生以后就开始变化，到某个年头达到最高峰，然后不可避免地衰退。恰如人生，时机使然。当然还要懂得品了。

"最近天变冷了，雨一直在下，我很想见你。"
这是电话留言，女人发了信号。至少他们会再见一面，聊天和喝酒。毕竟很多事情比上床来得有趣多了。

收藏片段：

失落的作家，边吃着垃圾食品，边表情木然地喝着葡萄酒，恰恰是那瓶珍藏的1961版，它在2004达到滋味的高潮。留着它又有何意？

一些时候，我想到了生命中不能承受之轻的段落，摄影师给陌生人拍照，也给哭泣的安妮拍照。她预感到自己将要爱上DAN。安妮评论说：拍照，是虚假的艺术，照片的主人公在伤心，而这群人呢，不痛不痒地当着所谓美感来欣赏。

现代科技让人们如此紧密，可是他们并没有因此靠近，在性爱聊天室激情的也许是两个男人；DAN跟安妮可以在街头邂逅，浪漫的一塌糊涂，也会发现彼此没有爱情。

那个医生号称自己是原始人，本质上，朱丽叶在肉体上想臣服于强者，而不是那个动不动就可怜兮兮的DAN。

开始爱情的是寂寞与孤独，而终结爱情的是怀疑跟嫉妒。前一分钟还是信誓旦旦，马上就可会分崩离隙，然后，在一段爱情不成功的时候，马上寻求补救措施，找一个并不怎么爱的替代品生活下去。

人们渴望彼此靠近，然后发现比陌生人还要遥远。

收藏的片段：

在人群中，DAN和安妮相视一笑，好像熟人一般。然而他们根本互不相识。

DAN与安妮云雨之后，开始问安妮的出轨经历，安妮否定的回答让DAN很不满意，他穿上裤子想出去买烟，然后他改变了主意，转身回房。躺在床上的安妮却坚定的说：我不爱你了，DAN问：什么时候？安妮回答：从现在。

对白和引用语：

「生死去來／棚頭傀儡／一線斷時／落落磊磊」

（引自日本能劇大師世阿彌在能楽書「花鏡」）

「( 我尚在母胎你已眼睛看見。世人的歲月尚未來到以前，都已全部記錄於冊表，都已全由你預先定好）天主，你的策略對我何其深奧，你策略的總數，又是何其繁浩，我若去計數，而它們又多於沙粒，設若數到底，我仍同你在一起。」

（舊約聖經「聖詠139章／讚美全知的天主」）

「要理解凱撒，並不需要身為凱撒。」（馬克斯•韋伯）

「人們悲鳥之血，卻無視魚之傷，有聲音的東西是幸福的，如果人偶們也有聲音，大概會大叫不想變成人類吧。」

「小孩常脫離所謂人類的規範，如果我們把擁有確立的自我，能夠遵循自己意志去行動的人，才稱為人類的話，那麼處於成為人生前期階段，活在渾沌當中的小孩是什麼？他們的內涵明顯與人類不同，卻有著人類的外型。」

『孤獨的走著，不為非作歹，沒有太多要求，就像森林中的大象』

「就算是驢子外出旅行 回來也不可能變成馬」

「巴特是活著的人偶，手腳和身體都是人造的，剩下一點點的腦，以及對一位女性的記憶」

「在均一母體下產生的裂縫」

好长时间没看电影了，这里也有一段时间没有更新。想想，单纯写影评，也有点乏味，毕竟是别人的东西，拿来品头论足，就算分析出花儿来也不上档次……电影代替不了生活，但愿它是一种美丽的折射。

《出海》是本年西班牙，乃至欧洲获奖最多的电影。有我喜欢的演员Javier Bardem，他扮演一个全身瘫痪躺在床上26年的中年人，他只有一个愿望，安乐死。

他为了尽快死亡而生活，爱他的人则为了他死亡的自由而四处奔走，从这个基础上，这部电影完全建立在一个很尴尬的基础之上：一个人有选择死亡的自由吗？生存是权利还是义务？爱他的人尊重他的选择帮他去死呢，还是要竭力阻止他？

这部电影的最珍贵之处是很多单纯而蕴含冲突的对话，一个人总想着评论，甚至改变另一个人，人们在张嘴说话之前就认为自己立场是绝对正确而且是为对方考虑的。一个女孩兴冲冲地跑来问这男人：你为什么要死呢？男人说：你为什么要评论我呢？为什么不评论一下这窗帘呢？没有人说过你是一个失败的女人吗？

这个女孩跟两个男人留下两个孩子，除此之外一无所有，她当然无法忍受别人对自己“很失败”的评价，同样，也许她意识到，她也不应该对一个追求死亡的人妄下结论，死亡令这个男人充满了智慧和爱，乐观而且自信。

除此之外，也许二十年多年来，他对自由、飞翔的渴望，总充斥着他的内心，我们看到的是一个断翅的鸟的生活，他能够拥有幻想，华丽的词语，可是永远都没有飞翔的能力；他的心飞进了海洋之中，他的心飞到了爱人身边，可是他的身体，这无动于衷的身体啊！

爱一个人，对他宽容，可是没多少人在他选择死亡的时候还那么地宽容，即便对他来说死亡也许是最伟大的解脱。

朋友们帮助了他的死亡，也许，这种故事是对友谊和爱情最天真的想像了。至少，导演是一个彻底的浪漫主义者，穿越了大海蓝天，生与死，也许有种东西能够永存……

导演Alejandro Amenábar很有天赋，但对两个女人的塑造实在勉强，乏善可陈，他对大海的描写让我想到《露西亚的情人》、《海之下》，这是很西班牙式的描写，我感到了温度和安宁。

    清洁工Gloria坚强而勤奋，可是她的家庭充满了乱七八糟的问题和潜藏的危机：丈夫粗暴而自以为是，婆婆是个蛋糕和汽水都上锁的老抠门，大儿子吸毒，小儿子跟男人睡觉……为了交电视费和买墙纸，她要靠看邻居（一个可爱的妓女）跟客人做爱挣点小钱，可是即便不停地干活Gloria也很难让家庭摆脱入不敷出的困境，她不得不把小儿子过继给一个性变态牙医，在一次争吵中，她用木头拐棍打死了丈夫……

     混乱一个接着一个，Gloria的表情有点冷酷，可那又有什么办法呢？为什么我命该如此？是这样一个女人支撑着生活。她把儿子送人又不慎杀了丈夫，每个观众还是会喜欢她同情她。除了这个坚强的女人之外，阿尔莫多瓦还用到了他所喜欢一切角色：一个出租车司机（丈夫）、一个职业妓女（邻居）、可怜的作家（企图说服她丈夫做点挣钱但下流的勾当）、同性恋者（可怕的孩子……邻居家的那个具有特异功能的孩子也为影片增光添彩，她让神经病妈妈心爱的花瓶打个粉碎，也会让墙纸自动粘在疲惫的Gloria厨房的墙上。

    很多人因为TALK TO HER或 ALL ABOUT MY MOTHER才开始喜欢上了阿尔莫多瓦，这些观众称赞他的含情脉脉以及西班牙式的悲伤，当然，男人过了50岁就不大可能再继续搞怪，除非他立志成为妖魔鬼怪，随着年龄的增长，这个放荡不羁的天才开始收敛，走向成熟，“成熟”的含义包括很多，其中包括了举重若轻地讲故事的能力，同时包括火花四溅的灵感逐渐熄灭，化作涓涓溪流，舒服而中庸。

    那么究竟什么更重要一点呢？也许每个人都会得出不同的结论，参照88年的Women on the Verge of a Nervous Breakdown（濒临崩溃的女人），86年的Matador（斗牛士）以及84年的本片，这三部上世纪80年代的杰作，我们发现阿尔莫多瓦变化不大同时也变化很大：相同的是他几十年如一日地爱好表现女人，表现普通女人的生活和内心世界，而且对于女人，阿尔莫多瓦的视角和观点永远充满怜悯；他喜欢挖掘日常生活中的性行为，并将其戏剧化，作为电影中一个独特而持久的元素，他的电影通常超越了道德范畴，罪犯经常成为主角，不可恨反而值得同情……而不同之处则在于他表现同样主题的方式和力度——温情相对于戏谑，常态相对于夸张，默默注视相对于口无遮拦……

     而在本片特别中的最特别之处在于：喜剧与悲剧巧妙混杂在一起，你明明知道自己在看一出底层妇女家庭生活的悲剧，她的生活充满了不可救药的混乱，她无法挽救，自己的神经也始终处于压抑的状态，周围人呢？没一个人得了好处，然而，从头到尾，观众丝毫不会想道“悲哀”两字，影片的细节中时刻闪烁着诙谐与幽默（老太太那只叫做“钱”的绿蜥蜴，喜欢“被窥”的嫖客，让不喜欢的人困在电梯里的特异功能小女孩等等这样的元素到处都是）；而与此同时，一些怪异或问题（同性恋倾向的孩子、吸毒贩毒、杀人、卖淫），被“平淡化”了，也就是被当作理所当然的事情，不参杂任何无奈和感叹……这种对传统道德的漠视，也“有效地”降低了悲剧的“浓度”，让它成为一部具有悲剧情节的生活喜剧。

    在这方面，我指的是“悲喜交加”的奇怪氛围，早期的阿尔莫多瓦显得更有天赋，比如，在KIKA中，被强奸的女人不断与强奸犯谈论他能坚持多久、连续强奸几次、以及怀孕等问题……诸如此类，让像我这样没有道德感的观众看得甚是过瘾。生命是个永恒的悲剧，可是换个角度，也可以无所顾忌的傻笑，这是隐藏在作品中的生存之道，这是我所喜欢的不羁的阿尔莫多瓦。