电影生活 Movie Life

    一个美国建筑师应邀去往罗马，为两百年前的一个建筑师做一个纪念展览，火车进入意大利的时候，这位先生还是个食欲、性欲都想当旺盛的健康人，他吃很多肉，在火车上还跟老婆做爱（这次做爱让女人怀了孕），他受到欢迎及尊敬，但事情马上发生了变化。

    他的大肚子开始莫名其妙的疼痛，他只能吃水果、蔬菜，没法跟老婆做爱，随后老婆还跟一个意大利人勾搭上了，同时这个意大利人挪用了筹备展览的资金，甚至慢慢地取代了这个可怜的美国胖子的位置……

     肚子——这部神秘电影的主题，兼具肉感与抽象。美国人肚子奇妙的疼痛，他老婆的肚子因怀孕而变得越来越大，生日蛋糕、展会里的灯、模型统统都被做成了肚子的模样……肚子意味着消化，也象征着孕育，或许在一些罗马的雕刻里，还代表了性感、美感。医生们关心肚子的内部，他们用长长的透镜，带镜头的一端插进肛门，另一面接上电视，这样就可以清楚看到肚子里的演出，而对这个著名建筑师而言，他感到迷惑，能够关照的只是这面肚子的表面，他肚子的形状类似于一个著名雕塑的肚子，这疼痛也许包含了历史意味；或者他渐渐确信，这简直是一个背叛、颓废、嫉妒开始的信号。

     一个信号，肚子从内部瓦解了他的信心、事业、食欲、爱情，吹响富有毁灭意味的号角。世界坍塌了，在肚子阵痛的伴奏下，他死于无能为力。

     这部电影也许拍到了罗马最美的一面，这种历史厚重的美感加杂着扑面而来的颓废的气息，一切静止的镜头都预言着死亡，一个外乡人，崇拜罗马的建筑师，默默地、不可避免地被世界遗弃，他唯一能作的也只是给那个两百年前的建筑师写信，最后，他写道：“我又一个主意，你回来吧，回来可以住在我的公寓里，我老婆走了，反正我的睡眠也一直很糟……”

     Peter Greenaway擅长表达一种富有邪恶感的诗意，只不过本片较其他作品更平静一点，笼罩在古旧恍惚荒诞的色彩里，而不是强烈的色彩对比和荒诞。它让我想到《威尼斯之死》，一个外乡人、音乐家，在威尼斯，苦于创作的枯竭，并不可救药地迷恋上一个男孩，死于什么呢？同样死于莫名其妙……我敢肯定，两部作品之间存在的联系。

    一个死亡的城市和一个注定走向毁灭的艺术家。

    Woody Allen说生命就像两个妇女谈论的一顿饭，一个说：这饭真难吃，另一个说：而且分量少极了。生命不但很痛苦，而且很短暂，因为短暂而显得更痛苦。

    昨天俱乐部里的老美，边看这片，边评价说：说纽约人通常都是这样的：Cynical & depressed，愤世嫉俗而且神情沮丧，不管怎么说，Woody Allen这么神经质，满脑子问题，满嘴跑火车，也不是生活的常态，我问他什么才是常态呢？他半开玩笑地说：也许应该看看《西雅图不眠夜》，我们都笑了起来。

    对中国人而言，这部电影有点难了，Woody说话太快，思维跳跃，开的完全是美国式的玩笑，动不动就谈到卡夫卡、费里尼、佛洛伊德。而这些还不完全是关键，也许，整个电影就好像电影里主人公所讲的一些笑话，电影里的他经常开个玩笑，讲完之后，当他望着对方等待某种回应的时候，他发现听笑话的人完全无动于衷，因为他们压根就没听懂。

    这时候又能怎么样呢？Woody Allen想要探讨的relationship，人与人之间的关系，问题到底出现在哪里呢？在这种时候，我们通常都会感到自己被孤立了，就好像放了一个没响儿的爆竹，原来建立关系似乎总是某种幻想，我们经营着幻想，到头来还是一个人。

     从一开始的独白里，我们知道他感到很孤立，无法与女人建立正常的关系，也无法成为某个团体的一员，他时刻感到死亡的威胁，这种焦虑感似乎与生俱来，他看了15年的心理医生，状况似乎也没有得到改善。然后他遇到了ANNIE，他们都试图建立一种健康的关系，他们彼此需要，更多时候，互相猜疑和排斥，他们分开又和好，直到有一天，他们意识到再也无法容忍彼此产生的焦虑……

    他很珍惜他与ANNIE的“关系”，最终也不得不承认他挽救不了，唯一的办法只能把故事编成剧本，在剧本的结尾，他和ANNIE拥抱在一起，一个甜蜜的大团圆结局！可是这永远不会在生活中发生。

    很多人看完了之后，都觉得这人可真滑稽，Woody Allen的确制造了很多笑料，他有这个天赋，而他更大的天赋体现在，用很滑稽的方式表现很严肃、很可悲的题目。

    就好像在片中，他们刚认识的时候，ANNIE表现得有些亢奋得不自然，她讲到自己的哥哥，她说着笑着，她说到有一天他哥哥停止了呼吸，边说边大笑起来，然后忽然间才意识到这是一件很悲伤的事情。

    多年以后，他在纽约又遇到了ANNIE（之前她离开的时候称纽约为一座死城，好像《威尼斯之死》中的死城），两人相见甚欢，聊了一整个下午，看天色不早才各奔东西，那也许才是最后一次相见。

    这个笑话也许跨度十年，也许更久，也许根本就不是个笑话，也许是出悲剧，一出命运悲剧。你始终不知道自己是该哭还是该笑，所以我一直把这部电影称为一部真正的杰作。

     鞭子，抽在他的肉体上，血，飞溅出来，皮肉，绽开了，他抽搐着，艰难地站了起来，睁开眼睛，用温和而宽容的目光审视这个残忍的世界。他，被钉在了十字架上，然后他说：“主啊，请宽恕他们！”

     如果你睁着眼睛，看了鞭子抽打的全过程，如果你还看到他温和而坚定的眼睛，无论你是否是基督徒，都会受到某种震撼，这种震撼来自天空，来自更高的地方，而不是凡世间伟大的英雄主义，或者大公无私的献身精神……相形之下，威廉华莱士振臂一呼“FREEDOM”也显得那么的苍白无力。

     不得不承认梅尔吉普森用了极其偏执、极端的手段完成了对其信仰的诠释，不仅仅是诠释，他在公然地向全世界布道，因为文字总是很脆弱的，他带来的图像化的受难远比很多人想像中的残忍千百倍。他的影像让那些鞭子抽向观众，那些口水吐向观众，那些钉子钉在了观众的身体上。

    人类的偏见、无知、背叛、残忍以及仇恨……都在耶稣生命的最后12小时之中得以展现，他背负着十字架所经过的道路，好像就是跨越时光的历史长河，他看到了他必经的道路，背负人类的罪恶，他被人类残害，而不是被犹太人或闪族人戕害，他因而受苦，正如很多人受到来自他人的苦，只是也许他才可以宽恕了一切，并为所有折磨他的人祈祷……

     这是一部电影吗？在看这部电影的时候，我不断地想到这个问题。或者这么问也许更加恰当——这仅仅是一部电影吗？

     它拥有令人惊叹的画面，每一帧的色彩和构图都勘比中世纪油画，它一次又一次地表现那只血肉模糊但温和而充满希望的眼睛，James Caviezel扮演的耶稣令人信服，他很沉默，却富于强烈的神性和力量感……然而论及该片的意义，却更多的来自于非电影因素，它更像是一个庄重而残酷的仪式，是摄制人员对信仰的一次献祭。

    也许，这个祭品过于极端，并非所有人都可释然接受，政治家和宗教领袖可以把它作为一个信仰指标、借口、谈资、筹码，但对于梅尔吉普森来说，我想他至少可以说一句话，就像片中耶稣所说：“我完成了。”

    该片可能对很多人都会产生不同程度的影响，当每个观众受到了内心的鞭笞，并感到一阵阵的心惊肉跳的时候，可能转而严肃地反思信仰及生活。

    夏天过到一半，雨季过去了，寺庙里的印度丁香开了，白色的花朵，香气袭人。这时，他却逐渐陷入到白雾之中。

    他得了一种少见的眼病，凌晨时候，他看到蓝色吞噬了黄色，他被证实即将失明。而与普通失明不同，他不会陷入黑暗之中，而是将被白色所笼罩，“光明是黑暗的另一种形式”，当白雾袭来的时候，他将失去眼前的一切。

   他回到了家乡，一个美丽的渔港小镇，见到了童年的朋友们，当他再次爬上俯瞰海湾的小山的时候，他看到白雾渐渐开始迷蒙了他的眼睛。女朋友尾随而至，母亲同样承受着巨大的心理压力，在寺庙中，一个老者道出了“解夏”的典故——在雨季和尚们为了不踩到成长的虫卵和嫩芽，聚集在一起过一段平静的日子，结束的那一天，便是夏天之解脱……

   事实上，恐惧感只有在白色彻底到来之时才会烟消云散。无论如何，那一天向他走来。丁香花开的时候，女孩美丽的笑容和白色的花朵全都安静地消失在了纯净的烟雾之中……

    此片改变自日本同名畅销小说，讲了一个男人逐渐失去视力的故事。失去并无能为力——这是日本人一向关注并擅长把握的主题。夏天的来临，钟声的敲响，花的开放……伴随着白色的来临，富有命运的质感，因为恐惧在与日俱增，光明代替了一切，包括远方海面熟悉的小岛。

    遗憾的是，恐惧感和命运的质感，伴随温暖的爱情，应该可以编织一个更好的影片。作为重要线索，爱情，在本片中并没有得到深刻体现，作为男女主人公，个性法善可陈，很难给观众印象，而女人对男人的感情被当作理所当然的，缺乏内心冲突，或者说对内心冲突的处理过于简单化了。

    相对而言，我更喜欢片子开头的部分，他做了一个梦：走廊尽头，轻盈地飘起一张纸，学生们背对着他，并回头诡异一笑，他的脖子被套上了绳索，一个马蜂窝正向他的眼睛靠近……他从恶梦中醒来，刚好碰到了电灯的开关，一片黄色的光芒弥漫了整个画面，他看到蓝色正在吞噬黄色……操场上孩子们正蒙上眼睛玩捉迷藏的游戏……

    梦，电灯的光芒，吞噬，捉迷藏游戏。他们带着不详的预感，一个可怕的隐喻，可惜这些预感和隐喻没有得到延伸。

     这个小男孩的家，坐落在一个宁静的法国小镇上，奶奶送给他一条小狗和一辆自行车，那条名叫BRUNO的狗，由于小时候被主人的玩具火车压到了尾巴，留下了心里阴影，以后，每当窗外有火车经过的时候，它都会对着火车狂吠一阵；而自行车则改变了他的生活，他成长为一个运动员，并参加了“环法”比赛。

    比赛中，他中了黑帮的圈套，被劫持到大洋彼岸……而他那个不苟言笑、性格坚毅的奶奶带上了BRUNO，也来到了遥远繁华的大城市，营救可怜的孩子。

    美丽都（Belleville）（显然就是Q版的纽约）——高楼、大块头的人们、巨无霸汉堡……这一切的景象与法国乡村反差巨大，幸好，法国奶奶遇到了上了年纪的美丽都三人演唱组，他们住在郊区，以炸青蛙、吃青蛙为生，她们行为古怪，可却都是热心肠，在大伙儿的共同努力之下，被黑帮拉来做苦工的孩子终于获得了自由……

    去年，这部情节简单的动画长篇一经推出，就在全世界范围内获得广泛好评，从根本上来说，它从头到尾都展示了不同于美国，也不同于日本的动画味道。它与众不同，令人回味绵长。

    一开场喧闹的黑白动画片，让人想到30年代美国的黑白米老鼠，配合摇摆风格的爵士曲调，奠定了整部片的怀旧格调，电视外，沉默的祖孙又度过了一个宁静的夜晚，法国乡村，无论春夏秋冬都洋溢着温暖的味道，小房间中，细节的刻画，更让观众感到扑面而来的温馨：昏黄的灯光、老式家俱、勺子碰到牙齿的声音、火车经过伴随着狗吠、手风琴音乐从喇叭中传来……在情节进展过程中，对白非常之少，导演成功地用色彩、线条、声音推进了故事，烘托了气氛，塑造了人物。

     其中最成功的角色，便是坚强的奶奶，她几乎只用眼神与孙子交流，沉默之中，却自然流露出一种不坚不摧，成竹在胸的气质，好像无论怎样的困难，她总能迎刃而解，她观察，然后她行动：驾驶花了一个法朗租来的脚踏船在大海中紧追大油轮、受冻挨饿地在街头用自行车轮子演奏音乐、闭起眼睛吞下各种各样的死蛤蟆，最绝的是最后，横出一脚把黑帮BOSS的汽车顶飞……这个不动声色的老太太真是可爱了！

    在人物之上，本片成功地同时建造了一个宁静的乡村，和一座宏伟的城市，而连接两者的竟是本片中最震撼、接近写实的场景——夜间汹涌的大海，奶奶和BRUNO驾驶着脚踏船在惊涛骇浪中翻转……而当他们到了城市，镜头从一个人，一扇窗拉开，通常都会来到一个俯视全景的角度，在运动之后，在回到一个人或一扇窗。在这里，每个人、每件东西都很“雄伟”，凑在一起显得拥挤而繁忙。与环法自行车赛中的橙黄色日景相对照，导演更喜欢展示Belleville夜的一面，冷冷的夜光，让繁华的城市罩上了一层忧郁的色彩，在某种怀旧眼光之下，本片总与Belleville象征的消费文化保持着礼貌性的距离。

    有人说，该片在视觉上取得了革命性突破，本人却对它的声音制作印象深刻。主题曲很好地贯穿了主题，在凄冷的城市夜晚，奶奶敲打着自行车辐条为年老的美丽都三人组伴奏，他们登台演出的时候（这该是最有创意的一场戏了）电冰箱的隔板、吸尘器、一叠报纸、敲打牙齿……统统成了乐器，构成想当精彩的华彩。而开头中提到的，在封闭空间里的声音组和（吃饭声、狗吠、火车、转动辐条的声音、敲击金属的声音、电唱机里飘出的旋律等）营造出无法复制的温馨。

    看了那么多的动画片，经常让我们忘记了什么叫做真正的原创，本片的成功并不依靠新奇的情节、人物，也并不仅仅因为接连而来的创意迸发的片段，它的美丽，更多来自于细节的力量，每一秒钟，你都会感到细腻的东西，从各个角落里跳出来，而且，这些细节并不喧宾夺主，它们仅仅构成了故事，并让电影变得非常耐看。