电影生活 Movie Life

    菊子闭上眼睛，用指尖轻轻划过一排书脊，她下意识地停了下来，拿出这本偶然碰到的书。

    这是一部关于14岁菊子的青春物语，苦闷、挣扎、徘徊……在这个柔软的身体里藏着太多倔强的力量。倔强，试图突破生活的泥土，找到生之凭借……

    母亲试图自杀未遂之后，幸福就在这里家庭里消失了，面对行尸走肉般的母亲，菊子试图自己面对生活，她认识了少年阿哲，离开学校，他们默默地一起度过了一些安静而单纯的下午，阳光从天窗照射下来，静止的表情让人感到了幸福……可是好景不长，阿哲不堪现实，在住所自杀。

    重新回到学校的菊子试图与同龄的男同学交往过上正常的生活，母亲的男朋友强奸她未遂，母亲无能为力的哭泣，这次菊子陷入更深的黑暗，她无法上学，无法在家里呆下去，她跟阿哲的傻子叔叔用汽水瓶制作了燃烧弹，亲手点燃了自己的家，然后搭上远行的卡车……她去寻找那个一直有书信往来的小学老师，而这一次，她又错过了……

    拍摄于2002年的《害虫》很平静地描写了一个小女孩所要面对的残酷世界。世界正在无边无际地逐渐展开，而她的生活似乎变得越来越狭窄，思春期的萌动，无法排解的家庭伤害，试图与人交往而又一次次失败的经历……混合在一起，构成了令人困惑，同时自闭的图像。

    类似的主题，在近年的日本片中常有涉及，最著名的有《关于莉莉周的一切》、《坏孩子的天空》等等。“莉莉周”中的歌声、“以太”、风筝、成片的绿色等等，都预示着，并代表着更高意义上的探寻，梦一般地将我们引导进入一个无法逃避的残酷局面之中。

   而与梦幻而残酷的“莉莉周”相比，《害虫》则显得更加平实，它不煽情也不虚幻，但是现实中的这种真真切切的无力感，却更加让人感到难受。

   妈妈独自在哭，声音尖锐而冷清，此刻，菊子的目光，却像个黑洞，反射不出任何光。

    两片都用到了大苹果做为道具，“莉莉周”中的绿苹果也许是对于希望的“反讽”，而《害虫》中，那个躺在卡车后座上抱着苹果的稚嫩的身影，孤独，却时刻呼唤着同行者的来到，让人感到怜爱和感伤。

   扮演菊子的女演员是个长相平常，却富于静态表现力的孩子，她面无表情的时候，散发着青草的味道。

    La Belle Histoire《美丽的故事》讲的是一个关于时间和轮回的故事，2000年前发生的爱情在2000年后得以延续。有的人死了，有的人活下来了，可这一切并不重要，因为生命正以其他形式得以延续，好像蜜蜂采蜜，带走了生命中最芬芳的那部分……

    传说中，受难前的耶稣来到一个村庄，他用蜂蜜吸引了大量蜜蜂，蜜蜂飞到耶稣身上采蜜并把他们带走，耶稣许下心愿，愿每个喝到蜂蜜的人都有美丽的故事……2000年后，当年杀人的罗马士兵现在当上了法国警察，为耶稣采集蜂蜜的女人变成了一个小学教师，爱上耶稣的女人成了一个职业小偷，而耶稣本人则成了寻找父亲的英俊吉普赛人……

    在他们相遇的时候，每个人都感受到了似曾相识的感觉，因为2000年前的故事在之后延续，他们受到宿命的感召，温情脉脉的以色列蜜蜂的故事让生命变得温暖而有意义。

    在这部长达3个半小时的法国片中，最精彩的部分是华丽的吉普赛歌舞，在音乐伴奏下激烈旋转的美丽摩天轮，还有亲吻蜜蜂的场面……我想，该导演经常会忘记自己是在拍摄一部电影，又或者他故意忽略了这是怎样的一部故事。

    就好像，我们开车出去的时候看到路边的花，我们会赞美花，即便这种赞美声嘶力竭，滞留的时间让人感到乏味……然后，我们忘记了今天必须赶路。

     作为观众，我无意批评这种拍摄方式，从传统的角度看，它是一个糊涂的大杂烩，歌舞、爱情、斗牛、宗教、公路、游乐、人生观等等，什么都有一点儿，但没有一个表现的深入，当然每一个元素又会发射出很多奇思妙想……

    可是在星期天，我总希望看到一点有着明显漏洞的美丽影像，他们谈论了一些事情，吻了蜜蜂，足够了。

    Beatrice Dalle饰演了职业小偷一角，她就是《巴黎野玫瑰》里的BETTY，她永远那么疯狂，她再一次扮演了自己。

   因为我听说，该女人曾在巴黎街头的小商店里窃取珠宝首饰，还曾出手打了停车场服务员，因为该女人执意要把车停在残疾人的车位上。

   在37⁰2里，BETTY点着了房子，在《美丽的故事》里她有个很好的归宿，总觉得不大对劲。

   想到今年BETTY已经四十岁了，简直不可思议。

    朱丽叶比诺什从来都不是一个神秘分子，无论是现在，还是10年前。

   她也许是沉默的，但她沉默的时候并不神秘，而是哀伤，所以她更适合演《蓝》这样的电影，因悲痛而沉默，因伤感而忧郁，消失在蓝色的水波之中，有一种内省和抗拒的力量。

   可是，我不得不说，在DAMAGE里，作为比诺什出演的ANNA并没有有效地推动电影，毫无疑问，这个角色是最重要的，这个角色的力量来自与神秘感和伤痛，她既是受伤害者，也是伤害的发起者。在封闭的童年里，她与自己的亲哥哥既是朋友又是情人，她目睹了哥哥的自杀……伤害永久性地影响了ANNA的一切，包括在故事中，她遇到并决定与Martyn在一起，只因Martyn的长相酷似自己死去的哥哥，而命运也让她同时爱上了Martyn的父亲Stephen。

   作为成功政客的Stephen，一生深信自己能够轻松操控一切，可是神秘的诱惑来得太猛烈了，他简直没有一点点时间用来思考和权衡，只能任由激情迸发越陷越深。

   回过头来说ANNA这个角色，通篇来看，她与男友父亲的突发爱情缺乏动机，我是说，我期望，每个人都在疑惑，她带着怎样某种邪恶而神秘的动机，由此才会发起一场致命的伤害游戏……她为何诱惑了Stephen?她又在寻求什么呢？她希望什么样的结果？她想要Stephen，还是儿子Martyn,或者是伤害本身？

   比诺什本来就不具备神秘和邪恶的特点，开始的时候她的目光自信而坚定，三秒钟就用眼睛杀死了一个阅历丰富的中年人，她在欢迎他的时候甚至从容地张开了双臂，像个小鸽子，她做爱时候很疯狂，可是我更喜欢看到她疯狂过后的冷静。

   将近两个小时过后，经历一切、失去一切、忽然老去的Stephen上街买了一块面包，在他的小公寓里，他想起他后来所最后见到的ANNA，她抱着一个孩子，消失在人群中，她跟别人一样。

   也许这时候，Stephen和观众们才恍然觉悟到，经历伤害的ANNA早已没了爱人之心，她没爱过什么人，无论是父亲还是儿子，儿子死了，父亲剩下了永远的伤痛，而ANNA只留下一个背影，这么的简单，这么的普通。

   DAMAGE拍摄于1992年，正好拍在《蓝》前一年，路易马勒描写了残酷的爱情，只是缺了点爱和伤害的来由，ANNA很好，很遗憾她缺少了更多的纵深……为影片写音乐的就是三色的电影作曲家Zbigniew Preisner，音乐里回荡着与《蓝》里相似的气息，渲染着那些静谧而危险的时刻，非常动人。

   "Remember," Anna warns Stephen, "Damaged people are dangerous. They know they can survive." 也许这就是关于这部电影的最好脚注。

     29 PALMS是一个城镇，一个男人开着车向这里行进，后来镜头切过来才知道后面躺着一个女人，男人说英语，女人只会说法语，如果女人说的慢一点，男人还能听懂一点，女人经常神经质地咆哮，语言也就失去了功能。

    29 PALMS是一座空旷的小城。在沙漠上的小城，没人知道他们为什么来这里，也没人知道他们为什么相爱。

    女人看到一只狗，那只来自沙漠房屋的狗显得格外热情，它尾随着她，让她抚摸，她不断用法语赞美道：“你真是一条好狗啊！”男人则说：“它听不懂，它听不懂法语！”

    美国的狗也许听不懂法语，法国女人听不懂美国话，同时，美国男人在猜测法国女人的一切郁闷、无聊、嫉妒、激动……语言到底充当了什么作用呢？他们也许互相听不懂，也许他们只有性兴奋时候呻吟声能彼此感应，除此之外，语言在哪里呢？

    他们在岩石边做爱，然后躺在岩石上，岩石周围是沙漠和枯萎的树。好像是一个世界尽头。没有人出现，只有一些很辽阔的景观，紧张的情绪只是这个人带给另一个的，他们只有两个人。他们在一起，做爱、吵架、吃饭、游泳、开车……

   突然冒出来的一伙人，居然把那男人给鸡奸了，事后，男人把女人杀了，并自杀。这个情节来的太快了，显得非常奇怪而突兀。15分钟之内，沙漠里的两个人就这么死了。

    看完了，有点空荡荡。这个拍电影的人太冷漠了，所以才拍了沙漠，沙漠里出现了两个人，忽然间死了。好像一种生物学上的绝望，有很多动物和昆虫都是做爱然后死去的，做爱带来了疲倦感，爱情也有疲倦感，在沙漠里让人感到无所适从，那伙奇怪的人加速了这种疲倦感，也许这根本就不算一个解释，只能说他们死了，生物学上的死亡。

    总的来说，试图写一部爱情，这太危险了，像这种被剥离出来的爱情，好像荔枝的果肉，有点明亮的色泽，过了一个小时，任何地方对它而言都是沙漠，因此，它应该被及时吃掉，彻底吃掉。