电影生活 Movie Life

是否重看一部电影，这是一个问题。

我的印象还停留在10年前，坐在大屏幕前，火飞鸿从监狱里跑出来，嘴里念叨着“莫名其妙”。镜头定格在他惊愕的神情上。

仅仅是自由的感受。10年后，感受变得更加真切，可以覆盖无数个情节漏洞，还有其余那么多孱弱的角色。

现在，火飞鸿是这部电影里唯一一个仍然让我感动的角色。古丽果是受到情节驱动的人，凤蝶，模糊的、没有个性的人……其余的，都被背景吞噬了。在另一面，飞鸿，纯粹的好人，理想主义，盲目，拖着并不强力的血肉之躯，死得好像一只昆虫。其余的人都是幸存者，而飞鸿，作为死者享有荣誉。

狼郎，内省的，很酷，通晓世界的原理，他探索了发财的技术，自己却不去用，永远留在垃圾堆里，充满嘲讽意味地交给飞鸿一把枪，并让让他去保护梦想，还有他著名的关于天堂的评论：每个死者的灵魂在靠近天堂的时候，都会变成雨水降下来。

响当当的格言。可是，十年后的不同，我怀疑格言的可信度。脱离了文本环境的格言，具有警示、提醒、总结、预言的功能……同时，染上了避重就轻，哗众取宠的味道。浓缩提取，所谓“精华”背后通常是什么呢？我们，所有人过于关注于本质，那么迫切地企图道破玄机，至少掀开真理之门的一道缝。

狼郎是一个觉醒了的人，一个格言体的样本，从一开始他的正确性都毋庸置疑。而飞鸿是个注定要失败的人，他要抬起身子，向终点线跑去，哪怕再多挪动一小步。

同样的杂草，一面是幸存者，一面是死者。杂草的价值是什么呢？证明元都这架机器的强大和冷漠？

至少，没有什么比火飞鸿的死更加莫名其妙的了。莫名其妙的理想主义者死于莫名其妙，为了爱情？仅仅为了爱情。缓缓升起的那只巨大的蝴蝶吗？

火飞鸿的奔跑，使他跳脱出来，走出了故事，走出了背景。也给我的十年演化一个线索，对于这部电影，多少次被提及的根本，仅仅源自一个默默地行动中的人。

欧美大师在三峡地区借尸还魂      

三峡这个题材太好了，百年一遇。当大水即将吞噬一个个老城，数以万计的人移动到另外的地方。china 还原为真正的“拆那”——二十年来，中国的关键词“流民”徐悲鸿或其他什么人画过，对此类题材，知识分子体现出通常的悲悯。纯粹性并不被人怀疑，人道主义救了很多导演，可是，如果仅仅停留在题材，那电影就不是电影。人道主义是个大袍子，甚至可以掩盖一切，要咬它一口，都不知从何下嘴，因为它凌驾于艺术之上。就好像贾导演发言中说的：我不要黄金的光芒，只要好人的尊严，大意如此。

多么大义凛然啊！这让我想起一个事情：道德上的优越感是否是良性的？道德是一种武器，是一种攻无不克的工具，可以得奖，延续欧洲知识分子的血统，也可以关怀民生。

问题是乡土中国是否是词典里的符号？

水下的房子，人民币变欧元的魔术，废墟下的沧海一声笑，夜市上的酒干淌卖无，钞票上的风景，拆迁的大锤，亮灯的大桥，走钢索的人“烟酒糖茶”四小标题，……观众因此被吸引，甚至陷入迷宫，感到眩晕，影评人可以轻易从中归纳出含义，并津津乐道。这些象征停留于表层，便于摄取笑话。他们——这些符号如此密集，铺天盖地，沉重地堆在一起，指着一个无敌方向——人道主义！

与此相对的，与符号的滥觞相对的，是人物和情节的弱化处理。弱化处理——很时尚，也很管用，没有情绪，欲言又止，绕开矛盾。余华写《兄弟》的时候，总结他从前的小说，他说：正面进入是很难的。是的，正面表现不但很难，而且不讨好。不如符号管用，因为白描的人可以是色盲。

看电影的过程中，我对许多设计都拍案叫绝，可是“设计”这个词，不知是否高档。在符号的森林里，我看到了太多的人工因素。拆房子的大锤，在时刻提醒你，我是道具，我很重要！《两只蝴蝶》＆《老鼠爱大米》太有时代感了！太妙了，简直令人不知所措。

对于这部影片的评论，可以冠以各种美丽的称谓，就不能说它是“朴素”的。《三峡好人》距离“朴素”千里之外。它是一张精心编制的网，网的主人叫做人道主义。

“寻找”“消失”“不明飞行物”——这些关键词勾勒出一部欧洲血统文艺片的轮廓。“烟酒糖茶”是知识分子对日常生活的符号化归纳。这部电影，欧洲人会怎么看？他们会感到很亲切。他们的传统和精神，人道主义外套，被发展的那么好，在中国，在变迁中的中国，那么多的符号，说明了它的正确性！

昆德拉在新书《帷幕》中考察了西欧人对东欧人德偏见，他们距离那么近，误解却那么多。

误解？何来？来源于归纳。就好像我刚刚吃的腊肉，作为符号，可以脱离本体猪肉存在。

《三峡好人》是一种殖民主义，许许多多欧美大师影像组成了后现代灵魂，终于在三峡地区借尸还魂了。

章小蕙（阿B的前老婆）欠了一屁股债，于是挣着一双空洞的大眼睛，露白胸来赚钱。

松板庆子，一个若干年前的大美人，如今不堪了。

何利秀，变性的。

三大女主角，一个老的，一个半老的，一个变性的。

章小蕙演一售楼小姐，帮松板庆子代理出租一套老公寓，如梦似幻，章小蕙在这间房子里遇到了已经死了的松板前爱人，一个流浪摄影师，乱搞之，同时爱上一个穿制服的巡警……何利秀演年轻时候的松板，也来争夺这个摄影师，加上老太太，三个女人同挣一个哥们儿，死去活来的互搞SM。

要表达的的是：爱情就是一场SM，不折腾是不行地，不痛就不快乐，不死去活来是不行地，在受苦中才能达到高潮……最后包括警察的一堆人全死光。

很少有人以做作和虚假作为自己拍摄影片的风格，杨凡却是。他的电影做作虚假到了一定程度，到了你可以将其称为风格的程度，加上他喜欢用色情做包装，大胸少妇、变性人……以死去活来为噱头，以旧时代残存的气息为背景。

他是喜欢牡丹亭的，这个能看出来，以至于不但在内容上非常刻意，在表演上，每个人的表演都在遵循舞台效果，动作幅度大，极其虚假夸张，就连做爱，SM激情戏也拍的痕迹特重，时光倒流，好像是80年代香港三级片的“程式”；而灯光和布景，追求的是背景板一般的效果，好像舞台布景，而不是电影中的某种场景。

从选角色来讲，何利秀好一点，她演一个为了爱人而变性的幻影，因为她本身就是变性人，观众当然会盯着他看，而且，走起路来，那屁股扭的……怎一个牛字了得！

该片与《游园惊梦》一脉相承了，将做作进行到底（这是一种描述，或许不含有感情色彩），继续请过气明星，发挥美艳余热，只不过《游》里的王祖贤、宫泽里惠好一些。

收藏片段：

美丽小姐露白胸诱惑警察，警察刚上楼梯，她就把房门给关了！

何利秀抚摸芒果、菠萝、鱼头，手的姿态，表情简直精艳！

美丽小姐拧开浴缸上的水龙头，就会传出叫床的动静，关上，声儿又没了。

他进入一个空房间，听电话留言，确认主人不在，然后帮主人洗衣服，修好一些坏掉的东西，然后吃饭、看电视、睡觉，再用数码相机自拍一张留念。

他每天换个家。穷人的、富人的、豪华的、朴素的、单身的、有孩子的、摄影师的、职员的、拳击手的。他进入一个空房间，留下一个空房间。

他沉默不语，她也沉默不语。他从头到尾一句话也没说，她只说了三句话。他一个人进入空房间，沉默地忙碌着，并不孤独；他们两个人进入空房间，沉默地呆着，洋溢着幸福。

他不但沉默，而且变得越来越轻，他学会了站在别人180度视野之外，他能被感到，却不会被看到，他会心一笑，熔化进了空气，他们站上的弹簧秤，指针标在0。

“在”而“不在”，全篇透露出的是一种东方智慧，男主人公在城市里若隐若现，留下一些微不足道的善意（修好一件东西，或洗上一些衣服），他的技巧发展到了可以站在别人身後，在人的视野之外存在，动若清风，来去无形；而男女主人公被打、被限制、被冤枉，竟未发出多余的声响，女主人公最后笑着对打了自己的老公说出我爱你，而男主人公给打自己的人留下的也仅仅是轻蔑的微笑……身体化为空气，心灵因宽容而感受到无限自由，仿佛参禅悟道。

房间无法束缚灵魂，爱情也可以是面对空气的会心一笑。

收藏片段：

女主人公径直走进了他们去过的一家院子，那家的男主人正在料理鱼缸，而她旁若无人地进屋，躺在了他们坐过的椅子上。女主人回家后，面露诧异，而男人挥挥手说：不要打扰她了吧！

男女主人公隔着女人的老公接吻。

他们站在秤上，指针停留在0。